一路向北

体育课上，打惯了软排的我们开始打硬排，被咯得生疼的手在几天后开始享受麻木的怡然，我们并不是寂寞地打，周围总有一些人，高的、低的在看。但通常情况是老师一吹哨，一双双希奇的小眼睛就移开了，开始在喊操同学的带领下继续练习广播体操。我们久违了广播体操。不大的操场上，一群人在打排球，用力猛了，这不听话的东西势必要到处乱飞，肆意乱弹，也势必会把整个操场搅得人心惶惶，一团糟，作为这“一团糟”的制造者之一，带着深深的愧疚，我并不击球那么积极、那么强有力，也不愿惊扰了茂草中嬉玩的蚂蚱。

做广播体操的是初一新生，对新生活、新旅程满怀憧憬的新生，满怀自豪与骄傲的新生，是我的过去，我们的过去。“一二三四，二二三四，三二三四……”很清脆、很慵懒的声音，但带着王者霸气，回头一看，一位小小的领操员不住地喊着，面前是一排排按自己口令做动作的同学。

她一定很自豪吧，也许她会成为这个班的班长呢。

不知为什么，看到这曾经自己经历过的场景，总会产生诸如此类无有根源、荒涎不经的想法，“荒涎不经”的想法一闪而过后，又总有一种特别的沧桑感，我并没有比她大多少呀！

这是属狗的一代。

在北的地方，很北很北，我确实有两个属狗的朋友，尽管她们曾在同一个幼儿园，后来又在同一个小学、同一个班，但在面对人生第一个转折，她们选择了截然相反的人生道路。

她们一个叫雨辰，一个叫冰子。

她们的父亲或母亲和我的父亲和母亲是同学，学生时代的友谊也许可以在后代身上继续相传，我和妹妹比她们俩大两岁，但这在我心中确实成了一种比较牵强的“忘年交”了。如果对自己的同龄人可以无拘无束地表露心迹的话，那她们俩和我们是毫无隔阂可言的，尽管她们比我们小很多（对朋友而言），但除去知识的丰富性不谈，她们身上有着属狗一代的特点；她们身上有着鲜明的时代感。

我总认为，这种时代感是一种“进步性”的体现。以至于我丝毫没觉得自己吃过的米、走的桥比她们吃过的饭、走的路还要多。有时，面对这信息化的社会，我感觉自己在她们面前是落伍的一代，当然，这决不至地形成友谊的鸿沟。

日子虽已流过，但至今想到流过的日子，一种难以名状的沧桑感又开始攫住我的心灵。

冰子的父亲是酒店经理，我们便很自然地将那酒店作为三家聚集的场合，金水河畔的“友谊宫”，留下我们永远回响的笑声，留下纯洁友情的纯洁回忆。

经常在酒店里乘电梯跑上跑下，席间的我们总是不约而同逃离座位。或者到操作间去看刀铲勺匙，顺便拿一朵菜肴上的装饰花；或者在大堂的鱼池边戏鱼，看喷泉斑斓的水柱，夜空耀眼的星星，“在水一方”的霓虹；或者在另一个饭厅游耍，伊丽莎白，亚历山大……

经常在金水河畔“演戏”，找一棵光滑的大树，四个人都可以坐上，每个人一个固定的位子，一个假想的名字，一个假想的角色，无数个假想的情节……不可计数的爱情故事于此处“出炉”，四个孩子拥在一起，惬意地享受那河畔残花落水，微风轻拂……

经常开展子虚乌有的侦探活动，我们四个是再版的“冒险小虎队”，雨辰是碧吉，冰子是帕德里克，搜罗着脑海中看过的侦探小说，开始饶有兴趣地寻找子虚乌有的“蛛丝马迹”。一个前厅立着的古董，我们开始研究上面的纹路；一个色彩鬼寐的咖啡桌，我们开始编造它的来历；酒店二楼的茶会上，我们神经兮兮的“排查”着食客，启图发现子虚乌有的“可疑人物”……

当然，金水河外的世界，仍然有我们共同的足迹：

一起去黄河大观，喂鸽子、坐滑道、看动感电影；
一起去英语沙龙，看电影、听音乐、吃糕饼；
一起去森林公园，爬铁索、过“运河”、荡秋千；
一起去榴园窑洞，赏奇景、饮美“酒”、看篝火……

冰子的爸爸总是神通广大，把我们领入鲁迅笔下高墙外的天空。

然而，我们中间注定有一个要不凡，注定有一个要飞得很高、很远，这位不凡的朋友，便是雨辰。她妈妈是教钢琴的，这使她有很深厚的艺术底蕴，很小的时候，她就开始练琴，每天三四个小时，甚至六七个小时的琴凳生活，在她如同清茶淡饭般平凡。她是我的“艺术家”朋友，她的创意、独特、个性是我们难以企及的，如果冰子是一个随和、大方、开朗、善解人意的人，那么雨辰便是位大小姐式的时尚人物，标标准准的“漂亮朋友”，我们都很喜欢她的新奇、她的品味、她的才气，也是她，发明了许许多多的游戏方式。

她的钢琴弹得超好，以至于河南最好的钢琴老师也教不了她了，给她传授教益的是一位俄罗斯的钢琴老师，一本字典、一个翻译。

她的辨音极准，后来转学了作曲，中央音乐学院附中在全国招收学员，她考的是作曲，专业成绩全国第二。

现在，属狗的一代开始了初一生活，冰子走入外国语学校宏伟的校园时，她动身去了北京。

相聚的日子更茫远了，但曾经的一切不会模糊，很北很北的地方，我曾经的心雨依然淅沥着。

如果这段日子是一场梦，那就让它永远别醒，因为，我宁愿自己沉睡已久的记忆。

一路向北。

朴素

如果在这个喧嚣的城市有什么感动了你，那一定是朴素，不是复古的朴素。
—题记

放学了，我已习惯在教室里待得久一会儿，看一个个鱼贯而出的身影，用笔在作业上漫不经心地写写画画，习惯了在红日当头的正午，看车库由活泼到寂寞，看小路由拥挤到畅通，然后，孤独地背负着毒辣辣的太阳前行；已经习惯，对阳光、对风、对雨、对大地、茂草说些什么，尽管无有回声；喜欢慢慢地沿街边花坛滑行，看松针、看冬青、听菊花、听月季。

今天的阳光好暖和。

远处似乎有什么近了，没有来得及分辨出什么，柿子、苹果、枣、石榴的香一浪浪袭来，在角上驻留片刻，呼啸而过……本也是分辨不出这四味的，那推板车的走得切近了，擦擦眼才看得这般清楚。也许，一辆木板车、一方布铺、一样果实、一个推车人，在平时是凡常普通不足为意的，然而，四块纹络纵横的嵩木、四种清幽别样的水果、四位大汗淋漓的推车人、四件平实素洁的格子衬衣、四条搭在肩上的毛巾，便组成了正午街头最动人的场景。在正午的街上沿花坛滑行的我，不再看松针、看冬青，确实有什么把我带离了城市的喧嚣，带离了高楼大厦的环抱，带离了呆滞的街道，呆滞的路、呆滞的屋顶、呆滞的风景。我环顾四周，没有线索，隐约中，广场上的老人收卷了鞭子和陀螺回家……诧然的我回头望了望平板车上的明丽。啊，我在城市中看到了乡村！

在城市中看到乡村，在喧嚣中看到冷寂，在现代中看到了朴素。我终于收起这辛苦找到的丝丝线索，终于抓住了这攫住我心灵的东西。

乡村的记忆在我心中是美的。也许罗垌村是在我童年时代留下最美好乡村回忆的地方了，也确实是唯一一次去过便永远不能再去的地方了。很喜欢坐在陌生的车里，被陌生的司机牵着鼻子走，不知道路有多远，不知道要到哪里，不知道茫然与恐惧，也许这便是童年。到了桔秆成垛的地方去了。见大人们下车，自己也下来，没有目的地乱跑。乡村的面貌是落后的，土路是沆洼不平的，石子是硌脚的，茅草屋顶是凌乱的，河沟边的苇杆是参差的。有羊叫声，仔细听时，听不出羊在哪里；母鸡下蛋了，“咯咯”一叫，我们孩子慌忙循声而去，被一尊土墙挡住了去道；不认识的人们牵驴走过，看着我们花红柳绿的衣裳，投下一串羡喜的目光，我们盯着驴的眼睛看，留下一种欣喜的凝望……乡村是神秘的，没有大人们指指画画，告诉你，你永远找不到声音的出处，没有亲自看到令人心动的一幕幕，你永远只能在自己的世界想像。

直到岁月磨蚀了曾经、磨蚀了过去、磨蚀着你，使你终于忘记了此行此去的缘由、此行此去的目的，使你无从向大人再问起这段经历，才发现，过去的曾经是如梦般不知不觉走过，直到自己的日子开始流于平淡，才蓦然想起曾经生活的波澜，直到什么触到了你，才蓦然想起似乎只有在梦中才出现的经历，直到它灰飞烟灭……

这些村庄确实灰飞烟灭了。大宅门前的门槛被推土机推去了，石狮子门环坠地的声音被淹没在“隆隆”的机器轰鸣声中，院落里石榴树几十年的生命在一旦化为零落的枝条，地上火红的残花间夹杂着几片瑟索的叶子，花猫逃去了，树上不再有乌黑的眼睛……在这里居住了几代的人们终于迎来了日思夜盼的“改革”。平整的柏油路，不再似曾经的硌脚，不再似曾经的扬尘，小河沟被填平，成了中心广场，大磨盘被“春风”吹得无影无踪，“羊”、“母鸡”、“驴”的形象，成为了记忆的辞海中陌生的存在，曾经的一切确实灰飞烟灭了。

但那现代化的城市村庄再也无法吸引我的目光，毕竟，那种曾经的朴素标立着一种平淡、安静、淳朴的存在，一个孩子心中最圣洁的存在，直到某个时候出现了某些特殊的场景，这种被激活的“圣洁存在”开始复苏……

广场上老人的身影远了，我回头再看那片朴素，已成为视线尽头的点，延伸向远方，如太阳在发光。

今天的阳光好暖和……

水仙姐姐

新入初三了，我很荣幸又成为了整个学校除老师外资历最深的学生群中的一位。就如同小学升入六年级，很自豪地看着满操场跑的都是自己的学弟学妹，很自豪地看他们从“1、2、3”“a、o、e”学起，很自豪在花坛边做几何时沐浴在周围孩子皱眉凝思的表情中；很自豪在阅读名家文章时周围的一圈孩子在咬着笔头“看图写话”；很自豪地看时光飞逝，越来越多的人走上了我曾经走过的道路，熟悉的，更多是陌生的，叫得出名字的，更多的是叫不出名字的。

初三的确非同一般，但这并不仅限于看到学弟学妹树下动情朗诵《在山的那边》时油然而生的怀旧，也并不仅限于看着新生抱着劳技材料上楼时难以遏制的追思。西双版纳、曼谷、时差、经纬、泥石流、刘老师，伴随地理书的退场暂时离开了我的生命舞台；气体交换、鱼鳍视网膜、关节、病毒、罗伯特、虎克、卫老师，成为我闲暇时的心灵追念。然而、地理、生物、音乐、美术的别离并不是纯粹的，它们的走为另一门学科留下了暖床，让它生长，这便是课程表上令人心怦然一动的名字——化学。

对于化学，我一直怀着隐秘的向往，对化学老师亦然。这恐怕是初中生活中最后一个出场，并将带给我们惊喜的人物吧。还未上一节课，单听她的名字就如雷贯耳，我们的新化学老师是这个岗位上的佼佼者，她的大名鼎鼎，是我在初一、初二时从众多学姐学长口中就颇受感化的，当然，她的严厉我也略有耳闻，但她的出现，的确给了我一个大大的惊喜。

有的学哥学姐曾叫她“水仙”姐姐。

这的确是一个让人一听就忘不掉的名字，很雅致、脱俗、高洁，小时候参观过植物园，水仙是我最喜欢的花之一，白色的花瓣、黄色的花心、条形的的叶子、伞形花序，香味当然也是我对它印象深刻的原因之一。“水仙姐姐”任我们的老师，该是怎样的激动、怎样的好奇。

噢！第一节化学课终于来了，铃声淹没了我不为人所知的心跳声，而期待着，水仙姐奶终于来了，干练、麻利，同时，我看到了不同于严厉的——一种温柔、慈爱，的确，她的目光只会令人想到柔和的阳光，而不是——犀利。简短的开场白，却的确十分鼓舞人心，她不喜欢说“同学们”，总用“初三二班”代替，生怕我们忘了自己是一个集体似的。对化学课，我日新期待了，更加盼望了，整理书包时，看到课表上“化学”二字，心中便有一种电流通过的感觉，立刻振奋起来了，化学书皮是我最乐意触摸的东西，当然，化学作业于我心底是最神圣的，朦胧中，水仙姐姐似乎无意间给我注入了什么——兴趣，对化学浓厚的兴趣。

从她眼里，我从没看到严厉，确切说，“严”还是有的，不过“厉”是的确沾不上边了。我从她眼中，只感受到了亲切、和蔼、暖和……

我最喜欢问她些什么，与其说在于关心问题本身，不如说是乐于“欣赏”她的目光，不管水仙姐姐在干什么，整理仪器也好，批改作业也罢，你什么时候问她，她都极郑重其事地回答，看着你的眼睛，微笑着，目光是那般暖和。你问她一个很小的问题，她总会说上很多，让你愧疚打扰了她，有时如果什么时候有需要补答的，她会几节课后找到你，重新提及你的问题。我想：她是我们的智囊，面带微笑的智囊……

一节又一节化学课过去了，怦然心动的感觉没有褪去，是水仙姐姐保住了这份新鲜……

初三了……

水仙姐姐伴我们走向人生的第一个转折点，我们是幸福的，因为有那份馨香在心头。

也许，她给下一届学生讲课的时候，白发已出头，但我希望“水仙姐姐”的这个名号，届届相传，毕竟，馨香依旧、感动依旧。

梦•遭际

天气不再像炎热的盛夏，虫鸣鸟语搅得人不安，太阳也不再迟迟赖在天头不落，匆匆梳洗，匆匆离去。虽然时针还在黄昏的边缘摇晃，在钟面倾泻下斑斑驳驳的暗影，透过教室看天外稀疏的灯，已与夜无异……

英语晚自习。

曾经的英语课，总是一半看另一半离去，当B班同学在预备铃的清脆中从后排向前排挪移，A班同学的身影便一个个在窗外闪过，匆匆而去……新学期，匆匆离去的身影成了我们，踏着清脆的脚步，在走廊天桥上留下银铃般笑声的，是我们。同样的是，依旧是一半看另一半离去。

小教室变了。

很宽敞、很明亮，前后两块黑板刚漆过似的，至少不用像A班同学所云“痛苦也蒸桑拿”了。

抱着《展望未来》和听写本，拎着一个颇具幼稚风格的水壶，向小教室逼近，今天的晚自习，天黑得太早了些，未及门廊，寒风吹得开始瑟瑟发抖了，不由紧跑几步。如我般匆匆的不止我自己，借着街灯昏黄的光，隐约看得到几个女同学提着装了小提琴的黑皮匣，向廊桥尽头的排练室奔去，几个贝司手也同样奔去，一个面容较好的女生身后，一位中年男子（可能是她爸爸）把她的大提琴搬进排练室……

噢！我恍然大悟，今天是我们学校管弦乐队排练的日子，不知怎的，看到这种场景，我的脚步慢了下来，有一种恍然若失的感觉，盯着一个个闪过的身影，直到排练室的门关上……

铃声响起，我裹裹衣领，开始飞奔。很幸运，在座位上刚刚坐定，“美女老师”姿态优雅地姗姗而来，蓝色的外衣上，中间的一颗蓝宝石很是惹眼，不知怎的，又有了一种很冷的感觉，低头一看，裹紧的衣领不知何时松开了，我重新裹裹，试图裹住残留的温暖。

透过教室看天外稀疏的灯，已与夜无异……那种怅然若失的感觉，像周流寔宇的空气，氤氲着、搅扰着我，撩惹起莫名的感伤心绪来。我素不是林黛玉那种无端生悲的人，但这种冷与惘然，真的如同钩子咬食着我，把我吞没。

老师还在饶着兴趣的讲着什么，我的心已从书本上游离，不自觉地向窗外看，巴望地瞅着排练室的门，门廊尽头，无人，却有一双痴盯的眼睛。

我找寻着什么，但究竟是什么，我也说不清楚，只觉得弯弯的“a”“b”“c”都变成了“do”“re”“mi”，文章变成了乐段，书本变成了琴谱。

恍忽中，确实是一声齐响，把全班都惊得震悚起来，“美女老师”也向着门廊尽头瞅着什么。转而，过门之后，进行曲的主旋律（melody）响了起来，心中好像被太阳神阿波罗的四轮马车（chariot）碾了一样，我心中平静的湖面开始破裂，被无形的力量搅动着，反射着街灯豆粒大小的昏黄的光。

确实，当第一声合奏传入我耳的时候，闪电一般产生了一种震撼的感觉，那是隐藏在心灵深处的某些情感、某些意识、某些感化、重新活跃起来的感觉，是灵魂瞬间苏生过来的感觉。如何恍忽下去？怎么还能够恍忽下去？全身的细胞在这音乐中紧张起来。

我从来没有这么紧张过，期末考试也没让我如此紧张，我坐直了，眼睛一刻不离地盯着门廊尽头，上面是悬着的一豆灯光，我盯着，盯着……

我仿佛看开了门，看到了整齐而庞大的乐团，看到了那几个小提琴手忘情地拉着什么，贝司手低沉地凝望着什么，大提琴手拉动了心弦沉醉着什么……我真想推开门，一语不发地欣赏着这些，如果可以身临其境，如果可以成为其中一员，体味自己和队友用和谐与默契构筑的心灵舞台，那该是多么幸福呀！

心中的惘然愈渐浓厚了，然而我确乎从这无形的惘然中看出有形的惘然来，怅然若失的心怀里，有形的惘然如影片一幕幕播放：家中的一角，黑键白齿的电子琴静静伫立着，盖在上面的粉红色印花琴布上灰尘轻伏，车尔尼的名字巍峨屹立，从哈农到巴赫、《新疆游记》到《匈牙利》，熟悉的幕幕把回忆埋葬，把岁月标立。啊！有形的惘然是回忆，是一个梦、一段遭际。
这梦、这遭际，是渐渐隐退了的，渐不动人、渐不明晰，以至我几乎忘记有过这个梦，有过这段经历……

四年的学琴历程，这时是真正闪电般苏生过来的东西。

跳上清晨的公交车，伴随轻脆的落地声，将早饭的最后一口面包塞进口中，高大的车拂过扬柳，在不远的一站停下。悠闲地跳下车，向老师家的方向走去，很偏僻。清晨的街道很安静，只有清洁工扫叶的声音，飞鸟掠过梢头的声音，我和妹妹的脚步声、低语的声音……

同样的街景、同样的重复，飞鸟衔来的种子已长出小芽，长得高壮，直至郁郁葱葱、蓊蓊茏茏，我和妹妹的脚步，依然不息。记得弹奏的第一首乐曲《勇敢的鄂伦春》，聚精会神，格外认真，记得最后一次和老师相见——九级考试的考场外，考后如释重负的我们忘记了哭。

也许使我怅然若失的，不只是音乐本身，更是一段经历、一种遭际。感化我的，不只是成长的旅程，更是一个梦，在记忆中渐行渐远的梦。

四载风雨，四度春秋，雷霆刺过，狂风吼过，生活中不可磨灭的伤痛动摇过，但，一切都在坚持、都在成长、都在成熟。

回想曾经的经历，零散的镜头拼不成连贯的影片，七零八落的珠子，从手中滑落、坠地、弹起、坠地、滚向远方，我却来不及找一条细线，将其缀连，只是任其游走；

曾经在路途中突然停下，找一棵大树，旁若无人地在树干上练习繁难的指法，引来一串饶有兴趣的目光；
曾经在拥挤的公交车上快乐地吃“绿舌头”（一种软质果冻状的冰糕），使周围的乘客吃了一吓；
曾经在雨天坐过了站，踏着泥泞的路找家；
曾经和琴伴评选“最佳熊掌”（大而胖而白的手）自己被排在未尾，“自豪”地将名字签下。

心门在这沉的夜被再次叩响，叩门的手是音乐，还是生活，我已无从考究，进行曲依然进行着，心情融化了温馨而沧桑的回忆中。那段日子的确滑离我很久了，那种经历如一场梦境，时光与岁月让梦模糊，“滴嗒”转动的表针让这段生活模糊。门廊尽头的门依旧紧闭着，原本怅然若失的我却已找寻回了自己失去的东西：一种生活、一次经历、一个梦境、不灭的人生遭际。

时针还在黄昏的边缘摇晃，在钟面上倾泻下斑斑驳驳的暗影，透过教室看天外的灯，已与夜无异……

不寂寞的孤独

曹文轩笔下的杜小康，在生活的重压下长大了、坚强了，也许黑暗教会他战胜磨难，光明带给他希望的坦然，责任使他告别童稚，向成熟迈进。然而，什么给了他力量，让他扑扇着一双隐形的翅膀，飞越山脉，飞越海洋，飞越孤独……

他的孤独，使我一再地想到我的孤独，文章的始未，除了细节及情感带给我心灵的共鸣外，我的脑海还也确实充斥着什么：他的孤独、我的孤独，我们共同的孤独。如果说他的孤独感，来自于对生活和未来与他一样茫然的父亲，那阔大的无边无涯的永远逃不出去的芦荡，那维系着他所有心愿，承载着所有希望的鸭群，尽管这种孤独源于恐惧，但至少这种恐惧是有形的，这种恐惧中有寂寞、有失望、有迷茫、有胆怯……这种孤独是“丰满”的，有血有肉的，这种心理状态是有根可求、有底可究的，这种孤独是每个人人生旅途中感受最深、最难忘的一段旅程，是心灵中一块永难企及的伤痂。然而，贯穿我们每个人生命的，更多的是一种不寂寞的孤独，这种孤独之旅，看不到终结。

傅雷说：“赤子是不会孤独的，赤子要是孤独，便会创造一个世界，创造许多心灵上的朋友”。我们已不再是赤子，即使一部分人仍存留有赤子心境，也仅仅是微乎其微的一群了。我们周围总有亲情包围，就像躺在蚕茧中的蛹，静静品尝安全感的味道，心灵之弦总不停地振颤着，倾泻着亲情给予的温暖，亲情的网又厚又密，将孤独与我们网在一起。我们身边总有友情相助，就像两颗星星，虽然各自有各自的轨迹，命运的美丽让它们邂逅，从第一点火花的迸起，将理解、信任与感动，演绎成永恒。友情的火亦盛、亦烈、亦奇幻、亦壮美，照射着每个人内心的空洞，尔后温暖它、填补它。带来爱的温度的火，在填补失落的人内心空白的时候，把孤独也安置在一个幽黑的角落。

亲情带来彷徨，相隔在代沟两岸的驳船，永恒地搁浅在孤独的沙滩，孤独中，不是寂寞；

友情带来疲乏，一颗心念着几个人的事情，永恒地静卧在沧桑风雨洗过的驿站，为原本孤独的驿站添上一缕冷漠的超然。

也许，孤独，本不是寂寞，不寂寞的孤独，纵然坎坷、艰难，孤独之旅依然。