西湖梦——余秋雨

初识西湖，在一把劣质的折扇上。

年长之后真到了西湖，如游故地，熟门熟路地踏访着一个陈旧的梦境。

西湖即便是初游，也有旧梦重温的味道。这简直成了中国文化中的一个常用意象，摩挲中国文化一久，心头都会有这个湖。奇怪的是，这个湖游得再多，也不能在心中真切起来。过于玄艳的造化，会产生了一种疏离，无法与它进行家常性的交往。正如家常饮食不宜于排场，可让儿童偎依的奶妈不宜于盛妆，西湖排场太大，妆饰太精，难以叫人长久安驻。大凡风景绝佳处都不宜安家，人与美的关系，竟是如此之蹊跷。西湖给人以疏离感，还有别的原因。它成名过早，遗迹过密，名位过重，山水亭舍与历史的牵连过多，结果，成了一个象征性物象非常稠厚的所在。游览可以，贴近去却未免吃力。

它贮积了太多的朝代，于是变得没有朝代。它汇聚了太多的方位，于是也就失去了方位。它走向抽象，走向虚幻，像一个收罗备至的博览会，盛大到了缥缈。

一切宗教都要到这里来参加展览。再避世的，也不能忘情于这里的热闹；再苦寂的，也要分享这里的一角秀色。

作为儒将楷模的岳飞，也跨身于湖滨安息，世代张扬着治国平天下的教义。宁静淡泊的国学大师也会与荒诞奇瑰的神话传说相邻而居，各自变成一种可供观瞻的景致。

这就是真正中国化了的宗教。深奥的理义可以幻化成一种热闹的游览方式，与感官玩乐溶成一体。这是真正的达观和“无执”，同时也是真正的浮滑和随意。极大的认真伴和着极大的不认真，最后都皈依于消耗性的感官天地。

钱王登假仍如在， 　　

伍相随波不可寻， 　

平楚日和憎健翮， 　　

小山香满蔽高岑。 　　

坟坛冷落将军岳， 　　

梅鹤凄凉处士林， 　　

何似举家游旷远， 　　

风波浩荡足行吟。

然而，多数中国文人的人格结构中；对一个充满象征性和抽象度的西湖，总有很大的向心力。社会理性使命已悄悄抽绎，秀丽山水间散落着才子、隐士，埋藏着身前的孤傲和身后的空名。天大的才华和郁愤，最后都化作供后人游玩的景点。景点，景点，总是景点。
　　
再也读不到传世的檄文，只剩下廊柱上龙飞凤舞的楹联。
　　
再也找不见慷慨的遗恨，只剩下几座既可凭吊也可休息的亭台。
　　
再也不去期待历史的震颤，只有凛然安坐着的万古湖山。
　　
修缮，修缮，再修缮。群塔入云，藤葛如髯，湖水上漂浮着千年藻苔。 春去秋来，梅凋鹤老，文化成了一种无目的的浪费。文明的突进，也因此被取消，剩下一堆梅瓣、鹤羽，像书签一般，夹在民族精神的史册上......